Oráculos: me hablan

Óraculos: me hablan nace de una experiencia difícil de nombrar: momentos en los que la materialidad (la luz, el aire, un reflejo, una rendija, una superficie) parece organizarse con una intención ajena a la lógica. Desde hace algunos años me he ido acercando al pensamiento mágico y a una sensación de trascendencia; sin proponérmelo, esa apertura se filtró en mi forma de mirar. Al revisar mi archivo reciente entendí que varias imágenes ya estaban ahí: no eran “fotos de algo”, sino intentos de registrar una experiencia mística, oracular, en pleno acontecimiento.

La serie es lenta porque depende de una disposición interna: no se fabrica; sucede. Cuando ocurre, mi trabajo consiste en recibir. Traducir esa sensación a una fotografía es casi imposible: lo que se percibe es frágil, breve, y la cámara siempre llega tarde. Aun así, con el tiempo he reunido unas pocas imágenes que guardan esa vibración: umbrales de luz, ventanas que abren otro plano, sombras que escriben, destellos sobre el agua, cielos que insisten.

Después del fallecimiento de mi compañero de vida, wn Noviembre de 2025, esa percepción se afinó. Lo que antes era una intuición dispersa ahora aparece como mensaje: un comunicado que pide ser descifrado. Estas fotografías no prueban nada; no prometen certeza. Son, más bien, el registro de una escucha: señales del mundo cuando el mundo, por alguna razón, decide hablar.

Oracles: They Speak to Me is born from an experience that is difficult to name: moments when materiality (light, air, a reflection, a crack, a surface) seems to arrange itself with an intention beyond logic. For some years now, I have been drawing closer to magical thinking and a sense of transcendence; without my intending it, this openness seeped into my way of seeing. Upon reviewing my recent archive, I realized that several images were already there: they were not “photos of something,” but attempts to record a mystical, oracular experience as it unfolded.

The series is slow because it relies on an internal disposition: it is not manufactured; it happens. When it occurs, my task is to receive. Translating this sensation into a photograph is nearly impossible: what is perceived is fragile, fleeting, and the camera always arrives late. Even so, over time, I have gathered a few images that hold that vibration: thresholds of light, windows opening onto another plane, shadows that write, glimmers on the water, skies that insist.

After the passing of my life partner in November 2025, this perception has become more attuned. What was once a scattered intuition now appears as a message: a communiqué asking to be deciphered. These photographs prove nothing; they promise no certainty. Rather, they are the record of an act of listening: signals from the world when the world, for some reason, decides to speak.